大半夜又睡不着，想到之前学的《项脊轩志》
每次新学期发了语文书，大家都开心地读里面的课文，语文课本和练习册的小说阅读题是为数不多的解闷方式。当时最喜欢的是《鸿门宴》和《屈原列传》，我欣赏司马迁的笔法。然而，本文对象《项脊轩志》，就没什么印象了，我甚至不记得背过它。也许是因为我毕业好多年了。
可这次读到最后，我竟然看哭了。我确实是个爱动情的人，但我被如此简短的文字打动却是第一次。为什么会这样啊！
我对我们祖先的文学瑰宝所知甚少，仅仅限于中学里学过的东西。这多么可惜。《项》是一篇很独特的文章，我在想是什么让我觉得它如此奇特。回顾中学时代学过的所有文章，它是唯一一篇在私人情感中容纳了如此长时间广度的记事文。分两点详述：
-
私人性：以前学孔孟老庄，拿雄辩压倒别人，寄预言传递思想；左传史记，拿描写摹画历史，用手法勾勒人物。要么讲故事，要么讲道理。学抒臆胸怀之文，多是文人们为官不得志，有愤慨，也有豁达。有的是想劝谏君王，有的赠与朋友，有的是想藏之名山、传之后人。纵观以上这些文章的私人性质并不强。但本文不同。
-
时间的广度：《项》一文不记史，不载道。第二段一句“多可喜，亦多可悲”后，便写出了旧南阁子的历史，虽然“室仅方丈，可容一人”，但时间上已是“百年老屋，尘泥渗漉”。不光私人性强，还把这么长的时间广度容纳在一个小小的空间内。归有光把自己关在这里，“余扃牖而居，久之，能以足音辨人”，“久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也”。
正如普鲁斯特在《在斯万家那边》的结尾写道：“我们曾经认识的地方现在只处于这样一个小小的空间世界，我们只是为了方便起见，才给它们标出一个位置。它们只是构成我们当年生活的相邻的诸印象中间的一个小薄片；对某个形象的回忆只不过是对某一片刻的遗憾之情；而房屋、道路、大街，唉！都跟岁月一样易逝！”归有光的描写与他的论点多么相像！多可喜，写的是“日影反照，室始洞然”，“杂植兰桂竹木于庭”的读书乐趣。多可悲，写的是“迨诸父异爨”起的空间的分割带来的破碎。但空间不动，流动的是时间。看文章中有好多个“尝”字便可体会到。从“先是”，“凡再变矣”，“后五年”，“其后六年”，“其后二年”，承载的不仅是那个小屋子的历史，还有家人的故事。可以说，每出现一个时间词，项脊轩的私人属性就加深一分。
士人群体喜欢用他们的集体情感来抒情，而归有光则是彻底剥离了社会身份，回归到一个儿子、孙子、丈夫的纯粹个体。这表现在文章所描述的几位女性。她们全然与正史、墓志铭式“皆非实录，莫不推过于人，引善自向”的描述截然不同。正如普鲁斯特所言，回忆是对某一片刻的遗憾。要说母亲与祖母代表的是过去的遗憾，那么妻子则是对当下的遗憾。
归氏在此不仅叙述这一固定空间内的流动时间，也是在回忆自己的人生。作者在另一篇文章《梦鼎堂记》中写道：“余少时有狂简之志，思得遭明时，兴尧、舜、周、孔之道，尝鄙管、晏不足为。今老矣，无能为矣。”这种“老矣，无能为矣”的颓唐，读了也有一丝遗憾。我们就可想象作者当时执笔写下这些的心情了。
我读到文章的结尾就莫名其妙地哭出来了。枇杷树亭亭如盖，是因为它生长在了妻子缺席的时间里。同“千里孤坟，无处话凄凉”，都是古人对亡妻最深切的怀念。每个人读完，或多或少都想到了自己的过往。
妻子去世了，但作者对枇杷树的余情还在。因此，这棵枇杷树作为文章的结尾，无异于普鲁斯特在《重现的时光》里让小玛德琳蛋糕的重现。这种感情确实是难以描述的。不过读到此处我哭不是莫名其妙的，谁没有类似的经历呢？无非是想到过去，与作者共情了。只不过我黄口小儿，阅历浅薄，不愿说那些了，显得幼稚。孔子说：书不尽言，言不尽意。歌词有写道：我想要说的，前人们都说过了。这多么准确！
在网上搜索《项脊轩志》，看到的大多也都是翻译和教材内容，主题也都是浅显的标准答案，我上高中时学这篇文章时也是这样瞎糊弄的。我真的不擅长去对待一些值得对待文字，不真情实感地对待，只是用近乎目的性强的眼光去分析。我们学到的只是知识，却没有更深层次的思考。但我早点读，未必能领这份情。见仁见智了。
中国古人写文章往往在简洁含蓄中体现美感，反倒是现在人说话和写字越来越啰嗦。《朱子语类》卷一三九写道：“古人文章，大率只是平说而意自长。后人文章务意多而酸涩。”可见，宋人已觉得文风一代不如一代简短。我读的外国书多，中国书少。看来老祖宗写过多少好东西啊，我们现在可以并无大碍的去读两千多年前的文字，这是一件多么美妙的事情！
2.7日补记：发现高中语文书上的选文删了一段，补录如下：“项脊生曰：蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台。刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中，方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景；人知之者，其谓与埳井之蛙何异？”
也许编者认为这段略有离题，于是删掉。我觉得“二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？”这话更能证实我所想的本文的具有私人属性和作者对时空的思考。二人指的是蜀清和诸葛亮，他们在当时怎么能知道历史发展的进程呢？因此，个人只是茫茫历史长河中时间的一点。就像文中的人和事只是项脊轩内的一点，就是在这一固定地点承载的时间内容纳了作者的人生。他幽居轩中，难道不会自愧而感慨吗？他的回忆也只是历史的一瞬，于是方觉得“奇景”只是井底之蛙般的浅陋。用了《庄子·秋水》中的典。
本来我也想写短一点的，可越写越长止不住了。唉，又啰嗦了！