推荐一本科学家写的书：《莎士比亚、牛顿和贝多芬——不同的创造模式》

这个号最开始只是我拿来发读书笔记的，但是最近没怎么发。有几个原因。首先，我最近拿来看书的时间变得零碎了，也没看太多书，也就没办法写那些所谓的感悟。第二，我没有能力。我的兴趣越来越少，除非特别有趣的，否则我都不爱看。我怎么跟别人分享自己都看不懂的东西？这是可能的，但违背我的意愿。

看书和写东西虽是一体两面，实则写作很难。如上图所示，对于任何思考都是如此，我确实很难统一我的脑袋和嘴巴。

最近看的书让我说起来都比较头疼，也没法跟人说。《论美国的民主》我看了三个月，托克维尔教会了我如何看长篇大论。那就是，不感兴趣的跳过去，不想看了就放一边，直到有了动力为止。两年前一位某文科专业的朋友（故人！我恨你！你关注我了，但是我想你应该不会再看这个号了吧）跟我聊到这个，给我分享了本国内某个学者写的托克维尔的思想研究专著。两年前我表示很感兴趣，可我发现最近是越来越不爱看对我的人生无任何裨益，又不能得到消遣的无聊内容了。我现在只会看看自己感兴趣的东西。

注意，到现在为止，我说的都是“看书”，而非读书。原来我不怎么分别，最近才明白它们有很大差异。以我对书本的方式不能称之为读，看甚至也为过。也许说随便翻两页更好。

我认为生活中的大多数事情，若无外界因素，我们会选自己真正喜欢的方式进行。对我来说，看书自然要以感兴趣的为先，因为我拿来消遣。如果我以学术为业，那看书的方法一定会变的，甚至不叫看书了，也不叫读书了，应该叫对某某对研究了。

因此，让我写读书笔记？那还是算了吧。看书都算不上，更不会读书，自然不会写读书笔记。因此本号以后不会更新什么系统性的读书笔记，之前发过的，能改的尽量改一改重新发下；不喜欢的，就删了吧。但我可以推荐。我可以把我喜欢什么告诉别人，而不是一味地重复作者的观点。

当我看到真正喜欢的书的时候，我的心灵会与作者产生强烈的共鸣，为之震动。用柏拉图的话说，好比一匹带翅膀的马拉的车。我通过看书收获到的知识和从中得到的快感比简直不值一提。因此，日后再更新，我就推荐那些让我感到眼前一亮的好书，这并非它们内容多么正确或重要，而是我喜欢它们。

上面都是废话。下面是正文。

《莎士比亚、牛顿和贝多芬》的作者是钱德拉塞卡，物理学家，美籍印度人，得过诺奖。物理里因以他命名的钱德拉塞卡极限而出名。（你问我具体是什么，我也不知道。只是听说过…）这书原名Truth and Beauty，中文新版已经把名字改回《真理与美》了。译者在译后记中提到了，这个名字更有吸引力。的确如此，但其实它是作者的七篇演讲的合集，前四篇是对科学发现和美之间的思考，后三篇是三位物理学家的小传。

作者不光是物理学家，也对文学很感兴趣，他引了不少莎士比亚的诗和雪莱的《诗的辩护》。因此他写的东西跟一些科普作者完全不同我看来。很多科普文讨论问题时，要么把读者当傻子，要么把读者当成和他一样聪明绝顶的老资历。而本书并非科普，因为它没有普及太多知识上的东西。作者在与书名相同的那篇文章里分析了书名上的三个人，只不过顺序不太一样：莎士比亚、贝多芬和牛顿。介绍完他们的生平后，钱德拉塞卡没有比较这三位伟人哪个更天才。他真正关心的是创造力的不同：莎士比亚和贝多芬的创造模式”惊人地相似”，而他们和牛顿之间确实有”明显的差异”。

如果对上面的三位人物有所了解的话，就不难发现，莎士比亚在写出四大悲剧后，他被称为悲喜剧的最后的作品如《暴风雨》反而没有那么晦涩，如同童话般的澄澈；贝多芬在写出第29号钢琴奏鸣曲，和第13-15、大赋格等弦乐作品后，他在他生命中的最后一部作品第16号弦乐四重奏中反倒变得简洁与悦耳起来。那么牛顿呢？牛顿的情况相反，他的科学创造高峰主要集中在青年时期和中年前期：从微积分、光学和引力思想，到后来《自然哲学的数学原理》的完成，牛顿最具开创性的工作已经基本奠定。晚年的牛顿更多是在修订、维护和扩展既有体系，同时转向铸币局事务、皇家学会事务，以及神学、年代学等研究。

这并不是说牛顿晚年没有智慧，而是说科学创造的节奏与艺术创造不同。莎士比亚和贝多芬的艺术创造具有持续生长的性质，他们的作品随着人生经验、精神危机和艺术形式的磨炼而不断深化；牛顿以及后面提到的许多数学家、物理学家，则更像是在青年时期完成最关键的创造性突破。作者于是引用了数学家哈代的话，”数学是青年人的游戏”，数学和理论科学中的重大创造常常发生在较年轻的时候。他随后举出麦克斯韦、斯托克斯、爱因斯坦的例子，说明许多科学家的原创性高峰确实集中在早年或中年早期。科学创造似乎更依赖心智对抽象结构的敏锐把握，因此常常表现为短时间内的高度爆发。

不过也没有把科学创造在青年时期爆发当成绝对规律。瑞利勋爵是个反例，他科学工作并不符合早期爆发后逐渐衰退的模式。相反，他在长达五十年的科学生涯中保持了惊人的稳定性和连贯性。于是作者引用了J. J. Thomson的评价，瑞利的论文几乎没有无足轻重之作，也很少只是对已有问题作简单修补；他的贡献在于使物理学的许多分支变得更加清晰、精确和完整。在这里，实际上区分了两类科学巨匠：一类以提出开创性新思想为主要特征，另一类则以澄清问题、完善理论、推进学科结构为主要贡献。瑞利显然属于后一类。这一点钱德拉塞卡也在本书第一章的开篇也提到过，科学分为基础科学和导出科学，前者是”分析物质的终极构成和基本时空观”，而后者是”利用基本概念将自然现象的各个侧面条理化”。

作者当然不是要说明两种科学哪个更好，更不是要说明科学家与艺术家谁更伟大，而是要揭示不同领域中创造力的不同节奏。艺术创造往往与生命经验、情感积累和形式成熟密切相关，因此莎士比亚和贝多芬的晚期作品能够达到更高境界。科学创造，尤其是数学化的理论科学，则常常表现为对简洁结构和深层规律的迅速洞察。但科学创造也并不只有牛顿或爱因斯坦式的突然发现，还包括瑞利式的长期建构、精确整理和持续推进。反例当然是有的，这让我想到兰波的诗。

这也正与全书关于”美”的主题联系起来。美在哲学家那里扯了好几千年，但在一些科普作者里面被简化成一些俗套的令人难以信服的结论。而本书则不太一样，钱德拉塞卡认为，科学中的美不是外在装饰，而是理论内部所呈现出的简洁、统一、和谐与必然性。毕达哥拉斯从弦长比例中发现数学与音乐的关系、开普勒从行星运动中感受到宇宙秩序、海森堡在量子理论的数学结构中体验到异常美丽的内部结构，这些都说明，科学发现同样包含强烈的审美经验。科学家之所以被某一理论吸引，并不只是因为它有效，还因为它显示出一种深层的秩序感。

我喜欢这本书，因为它并没有像一些科普小短文一样，告诉我们什么是好的，什么是不好的。赫尔曼外尔说到，在真理和美之间他选择美，可是没到底是什么？我们可以说自然界的对称是美的，对称是一种群变换操作，量子力学符合群变换特征，所以量子力学就是美的？这种逻辑链条是完全断裂的。美这个话题很大，我敢断言绝大多数科学家眼里的美和柏拉图、康德眼里的美是不完全相同的。在无法切身感受之前，我们只能知道它是美的，却无法感受它的美丽。（这让我想到一位物理学家，Eugene Wigner。）科学并不是冰冷的计算，也不是单纯的知识积累。它同样包含想象力、审美判断和对秩序的追求。这本书好就好在，它没有以一种俗不可耐的方式揭示科学里面的美。同时也打消了长期在我脑袋里徘徊的一个问题，如果有一个平行世界：阿贝尔/伽罗瓦/拉马努金/黎曼/帕斯卡/麦克斯韦/贝多芬/马勒/雪莱/济慈多活了几十年，他们会创造出多么伟大的成果？现在我有了答案，就是拒绝去想这些问题，因为历史已经发生，他们留给后人的就是最宝贵的财富。如康德所说：”一个世代都得把自己的启蒙留传给后一个世代，才能使它在我们人类身上的萌芽，最后发挥到充分与它的目标相称的那种发展阶段。”

艺术与科学都追求美，但二者抵达美的道路并不相同。艺术之美常常在生命经验中逐渐成熟，科学之美则可能在突然的理论洞见中显现，也可能在长期的澄清和建构中完成。我读了很是兴奋，因此推荐给广大网友。

湖南科学技术出版社1996年版