最近读书的感想

在我看来，读书是一件好事，写作却是一件难事。写作不只是把自己心里的想法倾泻出来那么简单，还要有所摘取，兼顾读者的感受。一个人的自言自语，只是他的内心活动，只是给自己倾诉的；可一旦落到笔头说出来，那就不得不顾虑他人的感受。纵使这不是为了迎合他人，但写下什么总为了一个对象。无论是讲故事、说道理，还是最纯粹的言语的发泄，都要想到他的读者。毕竟说出来了就是给别人看的。

我最近在读朱光潜的《谈美》，一本不大的小书却讲了很多大道理。我喜欢这本书，不是因为它所表述的美学原理和人生态度有多么深刻，而是因为朱先生质朴的文字实在打动我的心。为什么我就不能写出这么浅近又不失内涵的文字呢？

朱先生在这本书里表明了不少关于写作的态度，其中最为关键的就是：写作需要刻苦的练习。没有对语言的润饰是不可能有好的文字的。他举了托尔斯泰、莫泊桑、福楼拜等人的例子，就算不说外国的，我们的古人写诗著文也皆如此。

起初，我的公众号是这样写在纸上的，什么时候起意了或是有了收获，就写上两页，觉得不对劲直接在纸上删改，改得差不多就打字到电脑里，这期间又读着哪里不顺，又可以直接修改。这样就改了很多次。可是后来为了省事，就换成电脑了。这样快是快，可我对自己的文字就不负责了。从现在起，我要改掉这个毛病。我必须强迫自己回到纸和笔，让自己在写作时真正用脑思考。写字时间长了，手就会酸痛，这样也就能被迫停下来整理自己的思绪与措辞。有时，写好的文字搁置了两三天，也能挑出许多新问题，这样逐步就能锻炼自己的写作本事。

朱先生在他书的后记（作者自传）里面写道，他先上的是旧式私塾，把四书五经背过一遍，后来又受到桐城派散文的影响（他是桐城人），他说他受到的文言文教育对他写作的方式有很大的影响。现代白话虽说我手写我口，可离真正的口语还是有一定的距离，不然为什么许多民国时期的书，那时期的白话文读着都有一种平易近人的质朴呢？也许和作者受到的教育有关吧。不久前读了一本教授作文技法的书，叶圣陶和夏丏尊二人合著的《文心》。书是用叙事体，叙说一所中学中教师和学生的故事，其中穿杂了作文的道理。这书也不是什么大书，薄薄的两天就翻完了，读起来的道理也不觉深刻，可文字是通达的，无半点歧义，也无不顺的地方。我很喜欢胡适的一篇短文《差不多先生传》也是如此。那时候的白话，就算是真正的深刻的文字，有如鲁迅的作品，他也不只是在表面上玩弄辞藻，而是有理有据地论证和说服。虽然我自己是一个中国人，母语是汉语，可我一直觉得自己还没有真正了解，遑论掌握这门语言。我自然是没有时间再去诵读汗牛充栋的文言文宝库以提升自己了，唯有的方式就是多加练习了。这也许就是本号里一部分呢文章存在的理由吧。我从未想真正说服别人，只是自说自的。这些连习作都算不上，我无论怎么看都觉得十分单薄。

五四以后的白话文读起来自然晓畅，教人觉得亲切，也许因为它还有文言的影子。可看看现在，我们的语言越来越啰嗦和空洞。我们的语言不正再走下坡路吗？有时候我问自己，为什么就不能好好说话呢？可不是我不想，而是这远超我的能力。把话说明白不是一件易事。杜甫诗云：读书破万卷，下笔如有神。这就是所谓的输入和输出，看我空洞、乏味的语言，其中的空洞不正代表了我思想的空洞、精神的空虚吗？其中的乏味不正因为自己接触得少吗？“尝鼎一脔”，我连那一小块儿肉都没吃到呀。

说话和作文，都只能反映自己内心的不完整的一部分，所以才有“言不及意”一词。如果我能把我内心思想织成一篇有逻辑、有美感的文章，那我也不必为此而忧虑了。但这自然是不可能的。

我认为，语言最初只是表达自己基本需求的工具，而语言的美感只是很晚近的事情。我们被语言感动也应该是很晚近的事情。前几天读了英国大诗人雪莱的《诗的辩护》一文，我好久没读过这么美丽的英文了！古人云：修辞立其诚，语言文字对人的人格的塑造不可忽视。读到一首好诗、一篇值得玩味的文章，总有一种最原始的冲动，想把它念出来。在很久之前我读了吉本《罗马帝国衰亡史》的英文前几页便是如此。有些文章文辞确实古奥，像《尚书》、《庄子》那样，可思想深邃，经住了历史的检验。《汉书·艺文志》里面的那么多书，现在传下来的又有多少呢？语言文字和其他艺术作品一样，是能和人的灵魂发生共振的。

我见过一些人，接触起来也很有趣，可当他们一说点真正应当说的东西时，他们又说不出来，只能用幼稚的语言来搪塞。总之，写作是门技艺。但这也要分着来看，本号里面一些和我专业有关的内容，不应过分受此约束，毕竟标准不同。而对于其他内容，我将会对自己苛责。