我的apology：我终于理解了不是每个人都适合在微信公众号上写东西

去年夏天的某一天，我读了霍普特曼的《沉钟》，我写了读书笔记，我发到这个号上，但微信公众号要求文章必须有封面。封面是个艰难的抉择。我不知道用什么当封面，于是就随便选了个手机里最近保存的照片。于是我就开启了用fumo和二次元封面起号引流的日子。

我应该说过无数次，我写东西是给自己写的。可是！若一个人的读者总是他自己本身，这就有点令写作者沮丧，尤其是因为，写作者无法和自己的写作保持距离。因而我一直过意不去，我自然希望别人能更多喜欢我的文字而不是封面。所以我千方百计想尽办法和东方/二次元切割。于是，终于带来了流量的反噬。几乎近几个月以来，我每发表一次，关注者就在往下掉。我终于才理解，不是每个人都适合在公众号上写东西。

关注我的人百分之九十九都是我不认识的人（是的，我统计过。这个数字是准的）。我只告诉了几个少数的朋友。我问我最好的朋友，我说：“你觉得我写的有没有道理？”他说他不知道。因为他早已失去了看大段文字的耐心。不管怎么说，无论陌生人的喜欢来自文字还是图像，这都让我大受鼓舞。一个人最缺乏的就是别人的认同与理解，能在任何地方找到与自己见解相近的人是多么难得的事情！我可能之前说过，我的时间很少。我写的全部东西都是信口开河，价值不大。绝大多数都是想到哪就写到哪，而且常常自相矛盾。今天的我会轻视昨天的我，我没办法统一自己的思想。这就是自相矛盾的来源，是的，那些过去的东西，哪怕是一天前的，我都觉得俗不可耐。要是公众号能设置三天可见就好了。我的时间很少，我的微信个性签名写的是“珍惜时间”（原先是“Carpe diem”），可我的时间变少主要还是因为我把它们浪费掉了。唉，如果我不这样，那也许就不是我了。

年初我还建过一个qq群，后来四月份解散了。解散的原因：我没办法组织我自己的语言。我发现，我想要跟别人认真沟通交流，就只好采取这种长段文字的形式。跟陌生人聊天是很普遍的，我们没办法聊得如此真诚，久而久之就变成了circumlocution。我能正常生活、社交，但是我越来越依赖把自己的思绪写下来，尽管没什么价值。大家的留言我也会看，但是不知道为什么，我不怎么能回复，就好像，一到跟别人聊的时候，我的语言系统就不太能支棱起来了。

不光我不太擅长处理别人的意见，我甚至不太爱读网络上别人的意见。公众号有一个“个性化推荐”，我的一直都是关着的。也就是，我从来不看除了我关注外，自动推流的号。

要不应该改名，不叫公众号，叫小众号吧，这样挺好。我明白我不适合在公众号上写东西，我也明白自己此时此刻在做什么。于是就有了那句话：“写作不是为了说，而是为了不说。”——这是我从加缪手记里面摘出来的。有一天我真正过上新的生活的时候，这个号也不会存在了。流量的反噬，就让它继续吧。

我把写作的动机放在自身，我写，是为了弄清楚自己的感受、整理自己的思想、和自己相处。但只要我选择把文字发布出来，文字就会进入一个公共空间。于是读者不是写作的目的，却会成为写作发生之后的一部分。

所以最后向大家请教一个小小的问题。我的文字大致有几类：一部分是读书笔记，一部分是由某件事引出的感想，也有少量比较私人、情绪性的记录。它们最初大多还是写给我自己的，但既然也放在这里，就想知道大家通常会更愿意点开哪一类。我知道我是缺乏自知之明的。私下里我和自己已和解并已经说了八百遍了：真的，我不能再引流了，没有人喜欢我的文字。只是因为我的封面是二次元而已。接受吧！