“我要看爱情故事”

高一我们还没有分科。地理老师是新来的女老师，在那个年纪，班上许多的男同学在听课时，与其说是在上课，不如说在欣赏老师可爱的容颜。后来，有一位学习很好的同学（我们后来成为了朋友）写了一篇关于地理老师的“同人文”，很快就在男生的小圈子里传开了。

一天晚上吃饭，这本手写的小说传到了我的手里。它就像许多学习资料一样不起眼，小字写在A4纸上，用一个塑料夹夹着。我看完了，但我已不记得当时如何反应，也忘了怎么跟别人讨论它了。那个时候，我也根本不会考虑这么做好不好。我只是依稀记得，它描述了一些洗澡和裸体的内容。在十五六岁的年纪，这就已经让我们很冲动了。后来上地理课，班上的男生就更加兴奋了，但老师还是照样在上面上课，并不知道发生了什么。很难想象这东西传到老师那里会造成怎样恶劣的结果，高一上学期结束后，我们分了科，也许是写的人害怕把事情闹大，把“作品”扔掉了。

多年后回想起此事，我首先想到的居然不是他写的东西有多么刺激，而是他怎么就那么轻易地在自习课上把它写出来了。想到的是写作这件事本身。把思想组织成文字我觉得没什么难的，但让我写一个故事，我真的做不到。似乎有的人就是天生的小说家，最低俗的故事到了他们手里，信笔写就，也会变为传奇。

我认识的两三个会写故事的人，包括上文那个同学，写的恰好都是同人文。比如《东方Project》这样的作品有大量同人创作，很多人喜欢看，很多人喜欢写。这自然和原作本身有关，但同人文还有一种便利，作者不需要从头建立人物。作者可以在读者已知的一个世界里接着写下去。而且借用现成的人物，不代表作者没有自己的创造，《庄子》里那些孔子和弟子的故事算不算同人呢？《金瓶梅》不也是从《水浒传》里生出来的吗？人物和关系即使是借来的，也并不妨碍作者后来写出完全属于自己的东西。

我不太会写故事，一让我写记叙文就头疼。有一次电动车被偷，我去派出所做笔录，写着写着，警察让我少写点，只写关键的。少数朋友知道我有这个公众号，其中一位在感情上吃了很大的亏。说是交友不慎，实则还有点恋爱的成分。他曾经非常迷恋一个人，甚至一度怀疑自己是不是同性恋。后来发现自己受了骗，又无比悔恨、无比愤怒。跟我讲起那个人时，他骂得很难听。他见我总在网上发自己写的东西，觉得我也可以写个故事，就让我把这段经历写出来。他管这叫“爱情故事”。每次这个账号一更新，他看到了，就要问我：我的爱情故事呢？我说，我在构思。可是我都构思一年多了。说是构思，其实我根本不知道该怎么写。

我不知道怎么写，倒不是因为我什么都没想过。我想了太多。怎么开始呢？光开始就够难了，我要写得严肃一点，还是轻浮一点？那些著名的开头：格里高尔起来……上校回忆……我们上课查理进来……村名我不记得了……妈妈死了……叫我以实马利……我全部想了一遍了，都不知道有没有属于我的。轮到我了，可我选哪个呢？这些都是别人的声音，我的声音在哪里？还有，要写的这是真事啊！我要给人取什么名字呢，这是我的朋友，我叫他那个名字一定会觉得有点奇怪的。地点呢？真的要写他的那所学校、他讨厌的人是哪里人吗？这会不会太明显了……想到这些就够我受的了。还有，我没谈过恋爱啊，我怎么知道他的感受，又把这件事情写出来呢？他给我讲的事情太多了，我又怎么择取呢？

现实不需要择取，因为现实就是那样发生着，但写作必须取舍。要把他说的爱情故事写下来，我就必须决定什么值得写。哪怕是亲身经历的故事，甚至是回忆录，也没办法把一切都写出来。如果我像博闻强记的富内斯那样，知道一切事情的发生时间与经过，我就真的能写出来吗？朋友把一堆发生过的事情给我讲，不代表把一个故事给我。生活不会告诉我哪里是开头，哪里是结尾。

许多小说家当然有丰富的阅历，他们取材于生活，也在脑子中构思出新奇的故事，好像用一把剪刀咔擦咔擦地把碎片剪下来，再重新组合。但是小说家如果只能写自己经历过的生活，那小说的大半部分都写不出来。难道陀思妥耶夫斯基必须要去杀人吗？卡夫卡要变成虫子吗？

不管是写小说，还是写一般的文章，写作本身有点像摄影，也有点像绘画。拍照片时，我们面对整个世界，只让其中一部分进入取景器。可写作的创作过程却和绘画很像，无论现实中已经发生了多少事，真正开始写的时候，我面对的仍然是一张白纸。生活变成故事，不是因为我知道的足够多，而是我还没决定好不写什么。

就算我终于知道要写什么，写的还是我朋友经历的那件事情吗？多年前我的同学笔下的地理老师，其实已经不是她本人了。现实一旦变成文字，也就不再是原来的现实。