痛苦地读了两本波兰作家的书：《费尔迪杜凯》、《米沃什词典》，我不喜欢
这两本书有一个共同点，那就是它们的作者都与当时的波兰左派政府决裂了。《费尔迪杜凯》是一部小说，它的作者贡布罗维奇在国外旅行时，德国打进了波兰，后来便留在了拉美三十多年之久。米沃什原来是波兰驻外大使，五十年代也跑了。这个东欧小国的历史我不是很了解，它的文学也不是我的菜，在此之前我也仅仅读过莱姆与姆罗热克。
我不太喜欢这两本书，其中一个原因在于波兰与我们的文化和语言之间存在隔阂。诚然，艺术属于全人类，但在理解文学作品时，对文化背景的了解程度往往直接影响理解本身。若换成美、英、法等我们更熟悉的语境，我想阅读中的乏味感会减少不少。
首先是语言问题。波兰语翻译成汉语，甚至是英语或法语，我猜测都会产生偏差。波兰语是全欧洲最屈折（fusional）的语言之一：名词有七个格，动词有数种变位，还有词根、词缀的变化。有一些句子翻译成中文，不免显得有些特别。我们可以看一下这一页：
“小脖子”“小小脖子”，我猜这便是波兰语中的指小词用法。指小词表示小称，物理里面的词中微子，就是意大利语中neutrino，是neutron的指小形式；而波兰语在欧洲语言中对指小词的运用尤为灵活，我特地去查了一下，甚至存在二重指小。《费尔迪杜凯》中不少词汇乃至人名都是小称，译成中文便显得十分怪异，这只是其中一例。
《米沃什词典》这本书是从英文翻译过来的，译者应是两位诗人，翻译上没什么硬伤，每个字读起来都很流畅。这本书的英文名叫 Milosz’s ABC，也就是昆德拉《小说的艺术》中一部分使用到的那种体裁：选一些词，有的是人物，有的是地点，有的是文学技巧，按照字母顺序排列，每条下面写几段。而问题就在于，我们对米沃什的世界了解得太少了，又偏偏这本书本身还是七零八碎的。也就是说，尽管每个字都读得很流畅，可是我看不懂。
当读者阅读一本自己不了解的书时，往往会根据作者贴心留下的时间或空间线索，逐步形成一些印象。历史书的写作正是基于此：历史学家为了使读者了解他所论述的对象，必须提供一个清晰的脉络，否则这便是一本失败的书。尽管文学作品相对学术写作来说更加自由，但同样也存在许多线索。笔者上个月读《曼德施塔姆夫人回忆录》，虽然我对曼德施塔姆这个诗人的生平和当时苏联的环境都一知半解，但一切事情全凭作者曼妙的文笔勾勒出的脉络而逐渐清晰，从而让我读完四十多万字也不觉得煎熬。
相比之下，《米沃什词典》这本书的线索是分立的，你可以从任意一页开始读。这便要求读者事先对相关人物与历史有所了解。而我既不熟悉米沃什其人，也未读过他的诗作，书中大量冗长的西斯拉夫人名更是指向我完全陌生的世界，这些我不认识的人又在我不了解的地方做着我不明白的事情，于是我只能走马观花地读过。
以上是文化差异带来的一些问题。
下面再谈我主观上不喜欢这两本书的原因。由于二书在形式和内容上几乎毫不相干，我还是分别来说。
首先，《费尔迪杜凯》这本书的名字，原文是 Ferdydurke。这个名字就像电影《一条安达卢狗》里既没有安达卢西亚也没有狗一样，是作者乱起的：书里既没有Ferdinand，也没有duke。小说讲述青年作家尤瑟夫的经历：他在人生失意之际偶遇旧日老师平科教授，随即像萨姆沙变成甲虫一般，退回到十七岁（或十五岁，总之是 adolescence），回到学校，与同学胡闹，继而被带到一户人家，又不断逃离，最终流转各处。
开头一章是失意的人生，随后迅速滑入荒诞，这个结构乍一看有点像塞利纳的《死缓》。然而贡布罗维奇在这里并不是想给我们讲故事，甚至他也不想使用荒诞派最擅长的写实技术。就像布罗代尔想在那部片子里玩超现实主义技术一样，贡布罗维奇似乎是想在这本小说里告诉我们：一本书可以写得多么离题。
我们可以看一下目录：
这里面，第四、五、十一、十二章所描写的是与全书几乎完全无关的故事，它们甚至不像《堂吉诃德》中的小故事《何必究根见底》，因为起码那个故事是塞万提斯想办法引出来的。而贡布罗维奇在此却是硬生生地插入了两个毫无关系的故事，以及它们索然无味、充满晦涩哲学思辨的前言都是硬塞给读者的。其他章节也是如此。但作者对此是有所辩解的，他写道：
如果这是作者的创作主张的话，那么本书的文本便是对这两页的最好的实践说明。
大家可以从这两张照片看出本书的行文特点，作者又有意使用一些单个的单词辅以逗号来达成他的艺术效果，全书中大量使用了下面图片的修辞：
这种修辞其实并不是为了帮读者理清思路，反倒是通过大量的列举、排比和反问，故意制造出了一种混乱感。并不是说这些句子没有意义，而是由于意义给得太多、太满了，多到读者根本没法从中筛选出重点。与其说作者是在正经地分析，我倒觉得它是在用一种近乎失控的写作方式，向我们演示当文字形式完全脱离了形式的约束之后，究竟能呈现出一种多么极端的模样。我想，大部分小说都没有这样混乱的语言吧！
我们可以看看豆瓣的一些高分评论、译者的序言，说的都是关于小说主旨的这个话题：又是什么“形式的桎梏”、什么“思想的实验”、什么“波兰社会的黑暗”……何其然也！在一本没有主旨的书里——或者说，在每一页都是主旨的书中披荆斩棘、挟泰山以超北海，去寻找所谓“真正的主旨”，我对这种胡编乱造的能力实在佩服。若我也具备这种媚俗本领，何不日更？
当然，我不能说《费尔迪杜凯》里的话都是鬼话。它既然被一些作家（比如昆德拉）和读者力捧，必然自有其价值，也许它真切地反映到了波兰社会的阴暗面，只不过我没怎么感受到。贡布罗维奇打造的是一种自由的形式，但这种艺术过于前卫，我实在无法领悟，还是留给鉴赏水平更高的人吧。
《费》是形式上的大胆革新。这种自由的风格让我想到斯特恩的《项狄传》，但它的根本的基调却与斯特恩喜剧的风格大相径庭，《费》为我们描绘了一个阴郁的离奇世界。不过这个世界又是从对一切的拒绝中开始的。当一部小说以拒绝为前提，却又不断诱使我们去为它制造意义时，我们读者的阅读体验便更像是一场智力消耗，我们是在被迫去证明自己的理解能力，阅读就不再是单纯的审美活动。这样，不是说我不理解就拉倒，我不喜欢也拉倒，而是说读者理解作者似乎成了一种义务！昆德拉总掉出来“媚俗”这个词儿，但是我们现在不媚的态度不已经转型成新的“媚”、甚至是“魅”了吗？有一些读者已经到了魔怔的地步!
当然，翻译也是个问题。但是这不能怪译者，有一些话语法合理、搭配合理、甚至用法合理，可中文就是没有这种表达。这种奇怪的表达积累起来降低了一些阅读体验。这让我想到，尽管有点离题，电影《全金属外壳》里面的教官对新兵训话时就有一句台词：“Show me your war face!” 有些字幕组便把war face翻译成“战争脸”。没错是没错，大家也都理解，可是总是有些怪怪的。
不管怎么说，原则性的问题是很简单的。问题并不在于这类作品是否深刻，而在于它们是否还愿意与读者建立最低限度的沟通。我在上一篇说《喧哗与骚动》的文字里说，好的作品挑读者，但是筛选读者的过程并非是对读者的不敬。换句话说，作者要对读者有着起码的尊重。我本觉得《费》有些对读者的微微的嘲讽，我并不以为意；可读到《米沃什词典》，我才感觉到我被深深地侮辱了。
这书原版是2001年出版的，那时候米沃什九十岁，米沃什当然是一个固执的老登，对许多事物抱有根深蒂固的偏见。但问题在于：诗人的身份是否就意味着可以肆无忌惮地输出偏见？诺贝尔奖是否已经沦为可以随处炫耀的资本？注意，我说的角度与作者的文学技巧无关，只是这个批判的supercilious的角度看，米沃什与昆德拉并无本质区别：他们都默认读者应当仰视他们的判断，而不是与之对话。至于书中少数还能看的部分，也多半是前人早已反复说过的陈词滥调，只是换了一种更体面、更“知识分子”的说法。果然人老了什么都敢说，最著名的一段便是米沃什说波伏瓦是A nasty hag，还有更多诸如此类的评价，我。。。。。。我没有读过米沃什的诗歌，因此也不打算对他的诗歌成就作出评价；但就这本书而言，无论将它视为散文集，还是回忆录，它在意识形态和写作姿态上都让我感到强烈的不适，甚至可以说是恶心！尽管它的中文译文确实相当出色。米沃什明明是波兰人，也并非完全看不出他对家乡的感情与眷恋，可整本书的词条中，反复出现的却是对美国的颂扬与对共产主义的鄙视。米沃什移民美国后，便把自己视为美国的精英，在众多围绕美国相关的词条，这种态度几乎不加掩饰！仿佛美国的一切天然正确、天然文明，而苏联以及整个****阵营则注定恐怖、荒谬、反人类。道德判断就这样代替了复杂的历史吗？立场先行，经验随后，这就是米沃什他老人家本人说的“作伪”：
因此，我无法接受这本书，也无法接受这种作者的姿态。我后悔买了它，即便我必须承认它翻译得很好。好的翻译并不能掩盖内容本身的问题，只会让这些判断显得更加清晰、更加刺眼。我不知道布罗茨基是否也是类似的态度？至少布罗茨基在《曼德施塔姆夫人回忆录》的序言里面是这种态度。但至少在米沃什这里，我看到的是一种又卑又亢的姿态：一方面急切地向新的世界表明自己的立场，试图抓紧站队；另一方面又不断以道德优越感审视、贬斥旧世界。这样的写作既缺乏谦卑，也谈不上勇气。我不能接受这样的作者，也不打算再为这种写作方式寻找任何借口。作为叛逃者，我们得向索尔仁尼琴学习，因为他不是这种态度。
但是话说回来，米沃什已经作古二十多年了，我只是觉得，我们要学会批判思考。我们不要向他学习，不要把米沃什变成文学青年立的大旗；也不要向豆瓣网上一些缺乏独立思考的人学习。
还值得吐槽的是《费》的装帧。如您所见，行距太大了，而且这书居然还是轻型纸！二十多万字的书弄出去四百多页！锁线胶装，就是中华书局出版的新版史记的那种装订方法。轻型纸的书本来就厚，这么厚的书，看得我无比痛苦，因为我连翻都翻不开！本文便是我的精神上和物理上双重的痛苦阅读过程的见证！